Dans ses yeux, je vois des petites taches dorées et brunes. Mon fils aîné, le bébé dont je n’avais jamais su que j’avais besoin. Je dois lever les yeux pour les voir maintenant, en tendant le cou pour rencontrer son regard; il me domine de 10 pouces. Il y a peu de temps, il était petit et peu de temps avant, il était bébé, mais ses yeux étaient les mêmes, même alors. Quand je regarde dans ses yeux, je vois le mien. Et en eux, je vois le trouble bipolaire , la maladie que nous partageons avec moi.
Si la maladie mentale était tangible, comme la tache de naissance qu’il avait sur le dos quand il était bébé, ou la cicatrice sur le côté droit de son visage – la preuve de la pelle avec laquelle son frère l’a frappé quand ils étaient facile pour tout le monde à voir. Mais ce n’est pas. Le trouble bipolaire est un trouble astucieux. Il s’habille avec une énergie sans limite, une productivité sans fin, du talent. Et quand il ne vous rend pas exceptionnel, il se cache, se bloque derrière la dépression, la haine de soi, les prières pour la mort. Le trouble bipolaire n’est pas objectif, mais je peux le voir dans ses yeux. Je sais qu’il est là parce qu’il est dans le mien aussi.
Sean l’a reçu de moi. Je l’ai eu de ma mère.
Elle l’a eu de sa grand-mère via le gène précédemment inexprimé de ma grand-mère. Un petit tic sur l’un des 23 chromosomes qu’elle a contribué à l’ensemble de l’affaire génétique. Une petite torsion dans la mèche qui l’a sautée (et les quatre autres enfants qu’elle portait) et a atterri sur ma mère comme une tonne de briques. Elle a ensuite laissé tomber dans ma recette génétique, comme trop de sel dans un lot de biscuits aux pépites de chocolat ou trop peu d’œufs dans un lot de pâtes fraîches – trop de quelque chose, pas assez d’autre chose.
Je n’ai pas pensé à le transmettre à mes enfants. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que j’étais si jeune à leur naissance, ou peut-être parce que j’étais simplement égoïste et que je voulais des bébés pour pouvoir créer la famille que je n’avais jamais eue. Je ne sais pas pourquoi je ne pensais pas que mes 23 chromosomes pourraient ne pas apporter les meilleures choses à la table. Et je l’ai transmis à Sean.
J’ai trois enfants qui sont assez vieux pour avoir eu leur première pause maintenant – une dépression paralysante, une période d’hypomanie qui vole leur sommeil, leur capacité de raisonner, leur santé mentale. Mais il est le seul dont l’ADN a décidé d’exprimer. Ce devait être l’un de mes bébés – 40% de chance – les chances n’étaient jamais favorables.
Le truc c’est que je savais qu’il était comme moi.
Dès sa naissance, il était comme moi. Ce n’était pas comme il est né fou, il vient de naître plus . Plus de tout. Plus de colère Plus de joie Plus de tout. Parfois, il était plus que je ne pouvais gérer . Il était comme moi ce qui le rendait plus facile à élever de plusieurs façons, mais plus difficile à assumer.
Parce qu’il est comme moi, j’ai regardé. Je l’ai vu venir pour lui. Pas tout, pas tout à la fois. Mais peu d’aperçu, ici et là. Son énergie maniaque autour des gens. Son comportement maussade à la maison. Sa capacité incroyable à accomplir n’importe quoi ou rien, selon les jours. Je l’ai vu ramper lentement. Ses crises de colère en tant que tout-petit. Ses montagnes russes d’émotions en tant que pré-adolescent. Sa labilité continue à l’âge adulte, combinée aux grands dons de talent et d’intelligence, les malédictions de l’inutilité.
Alors, quand sa copine m’a envoyé un texte frénétique à 5 heures du matin un mardi matin, je n’ai pas été surpris. J’étais triste, mais je n’étais pas surpris. Sean était suicidaire. Elle ne savait pas quoi faire. Elle avait besoin de mon aide.
Seulement, je ne savais pas quoi faire non plus.
Je sais ce que ça fait de vouloir mourir ou du moins de cesser d’exister. Ce n’est pas tant que tu veux être mort, tu ne veux pas être ici. Je connais ce sentiment parce que je l’ai eu. Ce que je ne sais pas, c’est comment le résoudre. Si vous ne pouvez pas résoudre quelque chose en vous, comment pouvez-vous espérer comprendre pour le résoudre chez quelqu’un d’autre?
Et si quelqu’un d’autre est votre enfant?
Et en outre, que se passe-t-il si votre enfant ressent cela parce que vous lui avez donné la même maladie que votre mère vous a donnée, que sa mère lui a donnée, etc.?Savez-vous ce que c’est que de sentir, de savoir que sa douleur est due à vous?
Les jours immédiats après le diagnostic de Sean concernaient le triage plus que toute autre chose. Le garder en sécurité. S’assurer qu’il était entouré et soutenu, lui trouvant des soins psychiatriques adéquats. Ce n’est que lorsque j’ai eu le temps de respirer que j’ai pu réfléchir à la signification de ce diagnostic pour mon beau garçon brillant.
Ce n’est qu’en plaisantant avec ses frères et sœurs qu’il n’a pas été le gagnant de la loterie génétique après tout – intelligent, beau, grand, beau, talentueux, tout ce que tout le monde veut être – que j’ai pensé de ce qu’il ressentait. si soudainement cassé. Oui, il est tout ce que tout le monde veut être et il est malade mentalement, la chose que personne ne veut être.
Je lui ai dit que j’étais désolé. Je lui ai dit que ça irait. Et dans la voiture en revenant de son premier rendez-vous avec un psychiatre, je lui ai dit que ce n’était pas si grave. Vous avez été diagnostiqué tôt! Il y a tellement d’excellents médicaments! Si vous pouvez le gérer, le trouble bipolaire peut être un excellent allié!
La réalité pour un jeune homme de 19 ans, sur le point de comprendre comment être un adulte, en essayant de trouver sa voie, est la suivante: le trouble bipolaire est un tournant que vous ne pouvez pas préparer. J’ai dit ces choses parce que c’est ce que font les mamans ou ce que nous essayons de faire. Nous cherchons des moyens de guérir, de réparer, de guérir. Nous recherchons toute opportunité pour aider. Nous nettoyons la plaie, appliquons le bandage, embrassons le boo-boo, améliorons le tout.
Mais le trouble bipolaire n’est pas une égratignure au genou. Ce n’est pas une tentative ratée d’apprendre à faire du vélo. Ce n’est pas un bras cassé ou un cœur brisé. C’est une sorte de raté mental que l’amour ne peut pas réparer. C’est un tas de neurones confus avec lesquels on ne peut pas raisonner. Ça ne va pas guérir. Ça ne va pas être mieux.
Lorsque votre bambin tombe et pleure, vous séchez ses larmes. Tu le serre dans tes bras. En peu de temps après, il retourne dans la cour de récréation en courant avec les autres enfants. La blessure est oubliée, la douleur est enterrée sous le rire et les cris de “pousse-moi plus haut!”
Mais si tu le repoussais du swing? Quoi alors?
C’est ce que vous ressentez. Sa douleur, sa maladie mentale, remonte à moi. Ce n’est pas un accident qui n’était la faute de personne. Il y a faute Et c’est le mien .
Les gens disent «ne te blâme pas!
Cela me semble toujours drôle. Peut-être que drôle n’est pas le bon mot, ironique? À qui d’autre pourrais-je blâmer?
Ma mère? Sa mère? La mère de sa mère? La nature? Dieu? La chute de l’homme? Le café que j’ai bu quand j’étais enceinte? Blé génétiquement modifié? Teinture rouge # 5?
Non, il n’y a que moi
Je perds le sommeil en m’inquiétant qu’il me déteste, qu’il me déteste déjà, pour lui avoir fait ça. Je ralentis et je m’inquiète en sachant que son risque de suicide est déjà élevé parce qu’il est masculin et supérieur maintenant parce qu’il est bipolaire. Je me demande et je pleure, espérant qu’il sera aimé par quelqu’un qui voit sa maladie passée.
Rien de tout cela ne change cette vérité; il l’a eu. Il a un trouble bipolaire. Tout ce que je peux faire maintenant, c’est prendre sa main, le serrer contre lui et le soutenir pendant qu’il trouve son chemin.
Je le regarde dans les yeux et je vois mon trouble. Je vois la douleur et la confusion et l’incertitude; Je vois le petit garçon que j’ai tant aimé et l’homme que j’aime encore plus.
in the good men project de Jony Edelman traduit par bipolaires 64/40
octobre 2017
